那些年，我没有盖过的棉被少年时，廉洁是父亲留给我一本看不懂的书。或许，在每个人的记忆深处，都有一个父亲的背影，那个穿越时光，模糊恍惚但又刚毅有力的背影。这么多年，我依稀记得父亲送我去杭读书时的背影。那是20年前，他肩扛一床棉被，在人头攒动的校里，大步流星走在我前面，骄傲如斯的样子。♘只不过，他不知道的是，那时少年心性的我，早就埋下了一颗对他越发不满的种子，而这一床棉被更让我有遁地三尺之感。30年前，父亲带着我们全家，从遥远的南方某海军军港转业回到X老家，安置到街道办事处工作。记事起，便只有他早出晚归忙碌的身影，以及偶尔饭桌上以我为主要“斗争对象”的家风家规教育。强硬又教条的说辞，很难浸入年幼的心田。当时，初中还没有划学区，小升初考试仍然重要。只是考砸的分数让我与理想的初中错失而过，我如丧家之犬归来，母亲安慰我或许可以期待父亲的帮助，毕竟他在政府部门工作。但是，很快我们就被狠狠地“打脸”了。在那个决定我命运的饭桌会议上，父亲一锤定音：“考多少分，就上什么学，自古如此，哪有什么后门可走。就算你功课上无希望也没有关系，倒还有后路”。他说的后路，就是高中毕业当兵去部队。接着，父亲又一次骄傲得侃侃而谈，嚼起那些已经说了无数次的军旅故事…就这样，我带着被父亲踩碎的“妄想”和愤愤不满，进入当地一所普通初中，带着坚决不去部队当兵的执拗和倔强，一次又一次考到年级第一，一路升入大学，我们家也再没有谈及一次让父亲“活动”来解决教育问题的话题。没有谈及，不代表我理解了父亲，我不理解为什么别人家的爸爸总是为了孩子可以四处奔波，而我的爸爸却从不肯为我哪怕低一回头、说一句话。少年的我，读不懂他，而那颗不满的种子却发了芽。心存敬畏，信仰缺失年代的“另类”。在我上大学的第一天，他就让我难堪了。被子随处可以买，为什么要从老家那么远辛苦背来呢？在青春溢彩的校里，扛着旧被子坦然走♘在我前面的爸爸，让我有瞬间穿越到父辈中国之感，让我俨然戴了“贫困生”的帽子而失了自以为的体面。贫困生？当然也还算不上，毕竟家在“滨江城市”、“江南米市”，还算X富庶之地，毕竟父母是政府公务员，是国有企业职工，饭是够吃的。但是多富裕也与我家无缘，哪怕我再怎么两耳不闻窗外事，也见过父亲办公室“廉洁为人、秉正谋事”的横匾，也多少听说过他不近人情的“轴”劲。记得还是我在上小学的时候，久未谋面的一个乡下亲戚来到家里，提着两瓶酒，还有鸡蛋之类的物产。父亲不在家，母亲用一桌好菜热情接待了他。亲戚没说什么具体事，只简单叙叙旧、道道家常就走了。父亲回家后我们才知道，原来这位亲戚“无事不登三宝殿”，他儿子在街道辖区开设浴场，因设计不合规无法过审，找父亲说情不成，就送礼来了。第二天，父亲将礼物悉数奉还，后来这个亲戚就再也没有踏进过我们的家门，而父亲“六亲不认”的名号却不胫而走。2000年左右，父亲任城中村拆迁办主任，拆迁工作矛盾牵扯多，利益分割复杂。当时，一些提前听闻消息，胆子大、路子宽的干部在待拆迁区域与原住民合建私房。当地的村支书知道我父亲的“名气”，出于显而易见的目的，劝我父亲也在这里建房，地皮和资金都不用操半点心。父亲说国家分配有房住，自己建房做什么？如此这般，将这一份没有任何附加条件的大礼，婉言谢绝。不几年，拆迁的推土机就到了这里，提前埋伏、早先落子的人获拆迁补偿款以百万计。村支书对我父亲说：“当年不听我的，现在后悔了吧？”父亲坦然道：“国家发我工资，那些违法违规的钱挣的心安理得吗？”果然，父亲那批同事，后来因为拆迁补偿违规操作被逐个追责，个个惶惶不可终日，只有父亲，每天照例早起锻炼，吃得饱睡得香。“说句实话，这么多年，你就真没弄到点钱?”高一那年，父亲一个要好的朋友来家中聚餐，聊着聊着，突然问了这样一句话。父亲听到这句话后，立马拉下了脸，坚定道：“权力是用来干事的，不是用来谋私的！大是大非，从不含糊！”埋头吃饭的我听到父亲这句话，内心颇受震撼，倒也暗生了些敬佩。廉洁之钥，为我开启新世界的大门。父亲既不愿为他人行方便而谋私利，也从未以身份为家里谋过特权。...
